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La Calentura

Drama fantástico en un acto

José Zorrilla

Personajes

Florinda

Don Rodrigo

Theudia

El Moje Romano

Al Señor Don Leopoldo Augusto de Cueto, encargado de negocios por S. M. C. en Dinamarca.

     Querido Leopoldo: Te dedico esta obrilla, cuyo manuscrito te envío, para que lleves á Dinamarca un recuerdo de nuestra última entrevista. Al hojearle en Copenhague, acuérdate de tu mejor amigo.

José Zorrilla

Madrid, 3 de octubre de 1847.

Acto único

Cabaña del monje ROMANO

Escena primera

ROMANO, solo.
ROMANO
   Señor, Tú, que al más mezquino


gusano infundes aliento


para que pueda contento


cumplir su vital destino;


Tú, cuyo soplo divino


á cuanto crece y respira


fe en tu omnipotencia inspira,


no dejes que sólo el hombre


tu poder tenga y tu nombre


por una inútil mentira.


   Fué rey, y se ve sin trono;


noble, y se ve sin honor;


soldado, y perdió el valor.


¿Qué le resta en su abandono?


Doquier cree tu eterno encono


ver; nadie en su mal le abona;


todo el mundo le abandona;


vuelve ¡oh Dios! al que olvidado


se ve rey, noble y soldado,


sin valor, honra y corona.


   Jesús, hijo de María,


Redentor del universo,


por el justo y el perverso


expiraste el mismo día.


Duélete de su agonía,


por la que en la cruz sufriste,


y que no imagine el triste


que si por todos bajaste,


al desdichado olvidaste


y al pecador redimiste.


   Mas ya es de noche; el nublado


espesa; brilla la llama


del relámpago; el mar brama


á lo lejos irritado.


¡Infeliz! Él, descarriado,


ni aun verá los elementos


turbarse, y á pasos lentos


cruzando el monte sin tino,


lo arrastrará el torbellino


de sus tristes pensamientos.


   En fin, Dios cuidará de él.


Nada se puede esperar


de tan intenso pesar


ni de infortunio tan cruel.


Henchido tiene de hiel


su corazón, y enemigo


siempre invencible, consigo


le lleva siempre. (Escuchando) Ya creo


que sube.. Pero, ¡qué veo!

(Entra THEUDIA embozado)

¿Quién es?

THEUDIA


(Mostrándose)

Un antiguo amigo.

 

Escena II

ROMANO y THEUDIA

ROMANO
¡Theudia!

THEUDIA
              Yo soy, buen anciano.

ROMANO
¡Qué os vuelvo á ver!

THEUDIA
                                ¡Ay de mí!


Por imposible lo dí,


mas Dios me dió su mano.

ROMANO
Decís bien, Dios está en todo;


y pues os trae á mi amparo


segunda vez, está claro


que es el mejor acomodo.


Ea, sentaos; tomad


posesión de mi chozuela;

(Siéntase THEUDIA á la lumbre)

calentaos; ¿no os consuela


esa llama?

THEUDIA
               Sí, en verdad.

ROMANO
Acercaos más; así.


¿Traeréis hambre?

THEUDIA
                           De dos días.

ROMANO
Viandas hay, aunque frías.

THEUDIA
Dadme; aun hay calor en mí


que suplirá al de la lumbre,


y comer frío no daña


á quien trae de la campaña


la privación por costumbre.

ROMANO
Entrad, pues, á ese pastel,


como si fuera á una plaza


enemiga.

THEUDIA
             ¡Buena traza


tiene!

ROMANO
        Pues, firme con él.


Aquí tenéis un vasijo


con vino añejo de Oporto..

THEUDIA
Padre, me dejáis absorto.


¿Aquí vino?

ROMANO
                 Bebed, hijo;

(THEUDIA come y bebe)


gozad el bien que os, da Dios,


y aprended que en Él tan sólo


no cabe falta ni dolo;


y pues os crió, de vos


cuida su paterna mano,


porque sin su voluntad


no bulle en la inmensidad


ni el átomo más liviano.

THEUDIA
Anciano, tenéis razón,


y nadie en su gran poder


mayor fe puede tener


que Theudia en su corazón.


Sí, padre; yo he visto al hombre


en su agonía mil veces,


y siempre le oí con preces


invocar su santo nombre.


No hay mercader tan infame


ni tan blasfemo soldado,


que, por la muerte llamado,


á Dios muriendo no llame.


Y tal vez al pensamiento


que puse una noche en Dios,


debo el hallarme con vos


aquí, y en este momento.

ROMANO
Os creo, Theudia; sin duda


os creo; porque los males


son recuerdos celestiales


con que nuestra fe, se ayuda.

(THEUDIA aparta la vianda)


¿No más?

THEUDIA
              Soy sobrio, aunque godo;


mas el hambre y el cansancio,


por la pasta y por el rancio


me han hecho olvidar de todo.


Dios me perdone. Ahora, hermano,


decidme...

ROMANO
                No os fatiguéis


en preguntas.

THEUDIA
                   ¡Oh! ¿Sabéis


de él?

ROMANO
        Sí sé.

THEUDIA
               ¡Dios soberano,


gracias! Ya desconfiaba


de volverle en vida hallar.


¿Quién es de él? ¿Quién hace?

ROMANO
                                              Vegetar


como una planta que traba


raíces en un peñón,


por un turbión producida,


y espera, al peñasco asida,


que la arranque otro turbión,

THEUDIA
¡Infeliz! ¿Cuánto ha que vino?

ROMANO
Tres meses ya. Todavía


era de noche, y dormía


yo aún, cuando un repentino


golpe en la puerta asentado,


estremeció la cabaña.


Tal visita era harto extraña,


y acudí sobresaltado.


Abrí, entró; sombrío, mudo,


avanzó con lento paso;


colgó, sin hacerme caso,


espada, casco y escudo


en el pilar; se metió


en la pieza que ocupaba


la otra vez, y como estaba,


sobre una piel se tendió.


Durmióse al Punto. ¡Ay de mí!


¡Cómo venía el cuitado!


Herido, roto, embarrado:


lloré cuando tal le vi.


Llaméle, mas no dormía:


fuerza febril le sostuvo


hasta llegar; mas cuando hubo


el fin que se proponía


tocado, le abandonó


su vigor calenturiento,


y en un aletargamiento


anonadado cayó.


La hambre, el pesar, la fatiga,


que al par en él presa hicieron,


vi que á la par le rindieron.


Con solicitud amiga


desnudóle, y le abrigué


de unas pieles al calor;


espirituoso licor


vertí en su boca, y dejó


que con el sueño cobrara


las fuerzas que abandonado


le habían; me eché á su lado,


y esperé á que despertara.

THEUDIA
¡Oh, buen amigo, dejad


que os bese la noble mano!

ROMANO
Él infeliz, yo cristiano,


cumplí con la caridad.

THEUDIA
¡Bendígaos Dios!... Mas, seguid,


seguid.

ROMANO
          El sol se ocultaba


ya, cuando él se despertaba


poco á poco.

THEUDIA
                    Y ¿qué hizo?

ROMANO
                                       Oid.


Tendió una vaga mirada


en torno de sí; me vió,


y el infeliz sonrió


sin poder decirme nada;


porque al hallar un amigo


que lloraba junto á él,


su suerte vió menos cruel,


y echóse á llorar conmigo.

THEUDIA
¡Oh! Se comprende muy bien.

ROMANO
Vistióse; tomó alimento,


y oramos por un momento.


Hízolo él como quien


pone en Dios una fe santa,


y en alas de su oración,


entero su corazón


al trono de Dios levanta.


Tranquilo después le vi,


y tendiéndome la mano,


dijo: «Ya lo veis, hermano,


vuelvo á vos, mirad por mí.»


De entonces acá, ni aun tiene


voluntad: orad, le digo,


y se arrodilla conmigo;


id ó venid, y va ó viene.

THEUDIA
¿Y nunca os dijo...?

ROMANO
                               Jamás;


como en el tiempo pasado,


en silencio se ha encerrado,


y yo nunca quise atrás


la vista hacerle volver,


por no renovar la herida


que el recuerdo de su vida


le debió en el alma hacer.


Mudo así, pero tranquilo,


vive, y tengo á buen consejo


dejarle, como le dejo,


vivir quieto en este asilo.


Mi hospitalidad recibe


con gratitud, no desdeña


bajar al monte por leña,


sacar agua del aljibe,


encender fuego, arreglar


los trastos, de la cabaña;


nada le ofende ni extraña;


conmigo vive á la par,


todo á ambos es común.


Para él pedí á mi convento


más nutritivo alimento;


se lo sirvo; pero aún


no ha dado señal ninguna


de ver sí hay más que agua y pan


come de lo que le dan,


sin notar mudanza alguna.


Mas á veces, como á impulso


de algún vértigo arrastrado,


sale desatalentado


de la cabaña, y le llamo


en vano; de risco en risco


huye montaraz, arisco,


como un acosado gamo


que huyendo va del ojeo,


y metido en la espesura


se está, hasta que cierra obscura


la noche. ¡Ay! Entonces veo


en su cara macilenta


y el cansancio que le abate,


las huellas de la tormenta


interior que le combate.


Le hago orar, y se consuela;


mas bajo el sayo eremita


la sangre Real se le irrita


y el corazón se revela.


Hoy tarda ya. El desdichado,


hoy, como nunca sombrío,


me dijo: «Orad, padre mío,


por este desventurado.


Orad más que ningún día


hoy, porque yo os aseguro


que es el día más obscuro


que hay en la existencia mía.»

THEUDIA
¿Hoy? ¿Quién sabe el día fijo


á su recuerdo más cruel?


¡Son tantos! Padre, por él


oremos.

ROMANO
            Oremos, hijo.

(Al irse á arrodillar ambos, THEUDIA, que escucha, detiene al

Ermitaño)
THEUDIA
Mas aguardad un momento,


pues, ó me engañó el oído,


ó á lo lejos he creído


oír un grito.

ROMANO
                 Fué el viento


de la tempestad acaso.

(Abre la puerta del fondo; se ve relampaguear)

Ved cómo el nublando avanza.

THEUDIA
Mi oído es fino, y alcanza


de alguno que sube el paso.

ROMANO
Tenéis razón; es su huella,


la reconozco.

(Óyese muy á lo lejos un grito lúgubre)
THEUDIA
                    ¡Dios santo!


¿Qué grito es ese?

ROMANO
                            Es de espanto,


de agonía.

THEUDIA
¡Ah, si se estrella


algún barco!

ROMANO
                      Vamos, pues,


al mar; tal vez tiempo haya


de atraer hacia la playa


al náufrago, si lo es.

(ROMANO y THEUDIA van á entrar, ROMANO delante. DON RODRIGO sale al mismo tiempo, y encarándose sólo con ROMANO, sin reparar en THEUDIA, le dirige la palabra. THEUDIA permanece en el fondo.)

 

Escena III

Dichos y D. RODRIGO

RODRIGO
   Padre, no os mováis de aquí;


no, no es náufrago el que grita.

ROMANO
¿Quién es?

RODRIGO
                La sombra maldita


que viene detrás de mí.


Cerrad, cerrad.

ROMANO
                       Son antojos


que os forja algún desvarío.

RODRIGO
No; oí Su voz, padre mío,


y la he visto por mis ojos.


Como un pájaro marino,


como un vapor, avanzaba


por sobre el mar, que la daba


sobre sus ondas camino.


Á la torva claridad


de un relámpago la vi.


¡Maldita sombra! ¡Ay de mí!


Me la trae la tempestad.

(DON RODRIGO se sienta junto á la lumbre, tapándose la cara

con las manos)

ROMANO


(Á THEUDIA)


Aun no ha reparado en vos;


no os mováis de ahí.

(Á D. RODRIGO)


                               Hijo mío,


con ese vértigo impío


luchad; acudid á Dios.

RODRIGO
¡Ay, padre! Dios no me escucha,


y á Satanás á la tierra


ha enviado á moverme guerra,


y es desigual esta lucha.


Yo á todo mi ánimo apelo,


pero por grande que sea,


¿quién, quién á un tiempo pelea


contra sí mismo y el cielo?


Ya os he dicho esta mañana


que hoy era mi día aciago,


y témome algún estrago


contra el que mi fuerza es vana.

ROMANO
Indigna superstición,


hija de la fantasía.

RODRIGO
Del acíbar que se cría


en mi triste corazón.


Hija de la sangre amarga


que por celestial sentencia


envenena mi existencia,


cuanto más triste, más larga.


¿Qué me resta ya que hacer?


Llamó al cielo y no me oyó;


me mostré á la tierra, y no


me quiso reconocer.


Sí, sí; ésta es la misma hora


del crimen; éste el fatal


día de tan criminal


aniversario, y ahora


la sombra debe venir


á mis puertas á llamar,


sin que la pueda ahuyentar...;


dejadme, pues, sucumbir.


Del África viene, sí;


yo la he visto balancearse


sobre el agua, y acercarse


á la playa contra mí.


¿No habéis oído en la calma


nocturna un horrendo grito?


Fué el espíritu maldito


que viene á pedir mi alma.

ROMANO
Serenaos, don Rodrigo.

RODRIGO
Jamás me llaméis así;


bajo este nombre perdí


todo cuanto tuve amigo.


Solo en la tierra me hallo;


pereció cuanto leal


era á ese nombre fatal,


¡hasta mi último caballo!

(DON RODRIGO se levanta, transportado por los recuerdos á los tiempos pasados. Varía de carácter, hasta volver á caer en su desvarío al fin de esta escena. -Depende del actor)


Un generoso corcel


con paramentos de malla;


todo un corcel de batalla.


¡Qué bizarro iba yo en él!


Sobre él, de venganza rayo,


encerrado en mi armadura,


llegué en una noche obscura


al campo de don Pelayo.


Con él, al pie de una encina,


pasé aquella noche horrenda,


y abrigo, falto de tienda,


le di con mi capellina.


Apenas el alba nueva


por el Oriente asomaba,


ya sobre él caracoleaba


por las márgenes del Deva;


y al escuchar los clarines


del feroz morisco bando,


su noble raza mostrando,


bufó y erizó las crines.


Al combate me lancé


sobre él; con él me metí


entre los moros, y á mi


sabor los alanceé.


Tras de su tropel impío,


cuando ya huían deshechos,


tenaz se arrojó de pechos


conmigo en mitad del río.


La corriente nos llevó;


llegué yo, hiriendo y matando,


hasta Causegadia, cuando


el monte se desplomó.


Cuantos árabes delante


llevaba, huyendo de mí,


se sepultaron allí,


bajo el peñasco gigante.


Mas de entra el golfo de espuma


que alzó el peñón desplomado,


sacóme á la orilla á nado,


flotando como una pluma.


Allí di en tierra con él,


rendidos al fin los dos;


yo tendí la diestra á Dios,


y la siniestra al corcel.


Leal junto á mí yacía,


y al ir perdiendo el sentido,


me apercibí, conmovido,


que la mano me lamía.


Era el amigo postrero


que tenía, y yo pensaba


que á par de él aun expiraba,


si no rey, buen caballero.


¡Mas Dios no lo quiso así!


Al volver de mi desmayo,


de las gentes de Pelayo


cercado en torno me vi.


Halláronme al explorar


el campo al siguiente día.


¡Más hiel allí todavía


restábame que apurar!


Pelayo me dijo: «Amigo,


¿quién eres? Por ti vencí»


Yo ufano, ¡necio de mí! contesté:


«Soy don Rodrigo»


Todo el mundo se echó atrás


con horror, y replicó


don Pelayo: «Ya se hundió,


para no alzarse jamás,


don Rodrigo, y de su nombre


no habrá ya rey en España;


mas tú has hecho en la campaña


cuanto puede hacer un hombre,


y en premio de tu valor,


á faz del pueblo te abono


yo; libre eres, te perdono


por lo bravo lo impostor»


De sangre con una venda


cegó-mis ojos la ira


al oír que de mentira


era mi palabra prenda.


Quedé inmóvil de coraje,


y teníendome por loco,


dejáronme poco a poco


á solas con tal ultraje.


¡Solo aquella vil canalla,


por quien lidié, me dejó!


Mas no estaba solo, no;


mi fiel corcel de batalla


pacía en una ladera;


sobre la silla me eché,


el acicate le hinqué,


y se lanzó á la carrera.


Pensé en vos y en Lusitania,


y hacia vos me dirigí;


mas era sino ¡ay de mí!


perder en mi ciega insania


todo cuanto me era fiel.


¡En mi vértigo infernal,


me olvidé que era mortal


mi desdichado corcel!


Desbocado le traía


día y noche, sin cesar.


A mí la hiel del pesar


de alimento me servía,


del universo enemigo


para huir; mas á él, que no,


¡noble animal! expiró,


y con él mi último amigo.

(DON RODRIGO, al volverse, da con THEUDIA, que se ha puesto de rodillas á su lado á sus últimas palabras, y que le dice:)

THEUDIA
Señor, aun os quedo yo.

RODRIGO
¡Theudia!

THEUDIA
              No, echéis un caballo de


menos; mientras yo viva,


aun la fortuna no os priva


de un amigo y de un vasallo.

RODRIGO
Alza, y que yo te reciba


en mis brazos. ¡Ay! Creí


que tú también, como todos


ingrato, harías allí


causa común con los godos,


volviéndote contra mí.

THEUDIA
¡Yo contra vos hacer bando!


No: si ante vos estallando


la tierra se nos derrumba,


para entonces yo os demando


la mitad de vuestra tumba.

RODRIGO
Sí, te reconozco bien;


tú solo fueras capaz


de mirarme sin desdén.

THEUDIA
Y de vengaros también


del mundo entero á la faz.

RODRIGO
Mas ¿cómo hiciste jornada


hacia aquí?

THEUDIA
                Allá en Covadonga,


viendo que era hombre de espada,


me pusieron de avanzada


por la noche. Que me exponga


yo más que éstos, justo es,


me dije; soy un soldado,


y no hay completo un arnés


en campo tan mal armado;


de facción quedéme, pues.


Creí juntarme con vos


a la aurora; mas la lucha


se trabó antes; yo os f uí en pos,


pero la gente era mucha,


y quiso apartarnos Dios.


Caí herido; de un paisano


lleváronme á la cabaña,


y cuando ya me vi sano,


volviendo al campo de España,


nuevas de vos pedí en vano.


Mas comprendí que vivíais


por un soldado que habló


de uno que por rey se dió;


Y juzgando que os vendríais


aquí, tras vos eché yo.


Orillas del Duero dí


con los huesos de un corcel;


cerca los pedazos vi


de un arnés; fijéme en él,


y el vuestro reconocí.

RODRIGO
¿No viniste, pues, por mar?

THEUDIA
No, y que lo penséis me asombra.

RODRIGO
¿Conque al llegar yo...?

THEUDIA
                                    De entrar


acababa.

RODRIGO
             ¡Horrendo azar!

THEUDIA
¿Qué hay?

RODRIGO
               ¡No eras tú aquella sombra!

ROMANO
Señor...

RODRIGO
             Dejadnos, anciano,


á solas por un momento.

ROMANO


(Á THEUDIA.)


ldle, por Dios, á la mano.

THEUDIA


(Á ROMANO)


Yo procuraré con tiento


calmar su espíritu insano.

 

Escena IV

DON RODRIGO y THEUDIA

RODRIGO
¡Theudia!

THEUDIA
              Señor...

RODRIGO
                           Escúchame. Tenía


sed de volverte á ver, de hablar contigo,


porque tú ves la desventura mía


tan inmensa cual es; porque testigo


de mi poder y de mi gloria un día,


tú solo puedes consolarme amigo;


porque rey, necesito un caballero,


no un monje en mi pesar por compañero.

THEUDIA
Es un siervo de Dios.

RODRIGO
                               Mas nunca ha sido


ni soldado ni rey; ni nació godo;


ni vió jamás su nombre escarnecido


y su honor arrastrado por el lodo;


ni se vió de su pueblo maldecido,


y rechazado, en fin, del mundo todo.


¿Qué decir puede semejante amigo


al inmenso dolor de don Rodrigo?


Nada. Siento exaltarse mi cabeza


en esta soledad, y se enloquece


débil ya mi razón. Sí; la pereza


de esta vida inactiva me enflaquece.


Theudia, bullir en mi cerebro siento


mil siniestras imágenes, que aumenta


como una inundación cada momento.

THEUDIA
Quimeras son con que Satán os tienta.

RODRIGO
¡Pero odiosas, proféticas acaso!


¡Tentaciones horribles que no puedo


vencer! ¡Qué vida tan horrenda paso,


Theudia! ¡Ah, no me abandones! Tengo miedo.

THEUDIA
¡Miedo, señor! ¿De qué?

RODRIGO
                                     Theudia, de todo;


de todo cuanto siento y cuanto miro;


de todo cuanto lleva un nombre godo:


de Dios, de mí, del aire que respiro.

THEUDIA
¿De Dios? ¿No es infinita su clemencia?

RODRIGO
Y también su justicia. ¿Crees que alcanza


un día de forzada penitencia,


el rayo á detener de su venganza?


No; un reino entero pereció á mis manos


por mi crimen fatal, y un pueblo entero,


esclavo de los fieros africanos,


venganza pide contra mí..., y yo infiero


que Dios se la ha de dar. La tierra hispana,


tinta en la sangre de mi pueblo humea,


sangre doquiera que la huella mana,


sangre por mí vertida! Hay una idea


arraigada en mi mente, una profunda


convicción en mi seno guarecida,


en que mi sino proverbial se funda,


y que es, Theudia, el tormento de mi vida,

THEUDIA
¡Superstición!

RODRIGO
                          Tal vez; pero se aferra


más cada día al corazón; se extiende


más cada día por mi mente, y cierra


más mi horizonte á cada punto: atiende.


Es la ley celestial; sobre la tierra


abre Dios un infierno al rey que vende,


cual yo, á sus pueblos; á este rey malvado


le señala un espíritu, que impío


le acosa, al pueblo hasta dejar vengado;


y yo siento ese espíritu á mi lado


que venga de su rey al reino mío.

THEUDIA
¡Superstición!

RODRIGO
                      No, no; yo sé, yo creo


que, de Dios mensajero, tras mí vaga


Inístico ser que por doquier me amaga,


y por doquiera junto á mí lo veo.

THEUDIA
Mas ¿quién es ese ser?

RODRIGO
                                     No sé; un fantasma


que marcha tras de mí cuando camino;


su huella siento, y dé terror me pasma;


va á mi lado, es mi sombra, mi destino.


Escucha: á veces, á la luz postrera


del día, bajo hacia la mar; me place


verla estrellarse humilde en la ribera,


al triste son que con sus hondas hace.


¿Qué busco allí? No sé. Voy arrastrado


allí por un instinto poderoso,


á esperar al fantasma, amedrentado;


porque le temo, aunque le busco ansioso,


y no en vano. Del África viniendo,


acercarse le veo de ola en ola,


su caprichosa oscilación siguiendo,


la playa hasta tocar callada y, sola,


Huyo al verle llegar, y me parece


(yo no sé si es el viento que murmura);


mas creo que se ríe y me escarnece,


y en lengua que no sé, volver me jura.

THEUDIA.
¡Mísero!

RODRIGO
               Hoy le esperé; del horizonte


destacarse le vi, crecer, llegarse


más que nunca visible; huí hacia el monte,


mas mi sangre sentí paralizarse


cuando lo oí lanzar hondo lamento


que estuvo en tierra para dar conmigo,


y gritarme le oí: «¡Vuelve, Rodrigo,»

Y esta vez fué su voz, no la del viento.

THEUDIA
Fué, señor, vuestra loca fantasía;


fué que la soledad y la abstinencia


exaltan vuestra mente cada día


más, y os minan la frágil existencia.

RODRIGO
Theudia, ya te he dicho: esta es la hora


del crimen; es el de hoy el mismo, día


del año, y esa sombra vengadora


sale hoy á reclamarme del abismo.


El eco de su voz, en mi memoria


toda entera evocó la edad pasada;


sí, todo cuanto fué, toda mi historia;


fué voz por un espíritu lanzada.

THEUDIA
Fué voz por vuestro espíritu forjada.

RODRIGO
¡Ah! Lo ignoras tal vez. Hoy ha diez años


que á Florinda ultrajé.

(THEUDIA va á hablar, D. RODRIGO le pone la mano en la boca)


                                 No lo repitas.


Hoy en la soledad ecos extraños


que te devolverían mis malditas


palabras...; pero sábelo: á esta hora...


en mi palacio de Toledo... Aun veo


aquella escena amante, abrasadora;


veo aun su rostro virginal que llora...,


y aun ¡sacrílego amor! que la amo creo.

THEUDIA
¡Señor!

RODRIGO
           ¿Tú alguna vez en el seguro


recinto del palacio no la viste?

THEUDIA
¡Jamás la conocí, ¡mas la maldigo!

RODRIGO
¡Theudia! Inocente fué; yo te lo juro.

THEUDIA
Pero os perdió su amor.

RODRIGO
                                    ¿Quién le resiste


cuando Dios nos le da para castigo?

THEUDIA
¡Infeliz!

RODRIGO
          ¡Lloras, Theudia! Te comprendo:


te inspiro compasión.

THEUDIA
                                Señor, sí lloro,


es porque vos no veis y yo estoy viendo


que Dios, que de piedad es un tesoro,


á vos me guía por su propia mano,


porque guíe desde hoy vuestro destino


porque os recuerde yo que el ser humano


tiene su origen en el Ser divino.


Avergüénceos, pues, vuestra locura;


los ojos levantad al Dios que dijo:


«Venid á mí en las horas de amargura;


padre, os perdono en nombre de mi hijo» 


Necesitáis trabajo y ejercicio;


las fieras de las selvas nos convidan


á sacudir de la pereza el vicio,


y así echaréis las sombras que se anidan,


de la inercia á favor, en vuestro juicio.


¿Recordáis que sois rey? He aquí un vasallo.


¿Que sois harto infeliz? He aquí un amigo.


¿Cenobita os hacéis? Como batallo,


rezo; mandad, llorad, orad conmigo,


pronto á partir con vos la vida me hallo;


tendréis en mí un esclavo, don Rodrigo;


de cuanto vuestro fué, yo solo os quedo,


mas aun sois para mí rey de Toledo.


Mientras que viva yo, vuestra ventura


seguirá, atado siempre á vuestra huella;


si os condena la suerte á vida obscura,


no ha de faltaros, pese á vuestra estrella,


ni un vasallo que os cave sepultura,


ni un amigo leal que os llore en ella;


y siempre queda mundo, don Rodrigo,


al que le queda Dios y un buen amigo.

RODRIGO
Theudia, tienes razón; Dios te me envía


cual hora de consuelo y de bonanza


en la borrasca de la angustia mía,


cual iris mensajero de esperanza;


tienes razón: tú irás siempre conmigo.

THEUDIA
Siempre.

RODRIGO
             Y emprenderemos otra vida


mejor para mi espíritu.

THEUDIA
                                  Y os digo que


cobraréis vuestra quietud perdida.

RODRIGO
Batiremos el monte.

THEUDIA
                              Y volveremos


con hambre á la cabaña.

RODRIGO
                                    Y de la lumbre


al amor, de otros tiempos hablaremos.

THEUDIA
Y oraremos también.

RODRIGO
                               Tengo costumbre


de orar al acostarme.

THEUDIA
                                Pues lo haremos


juntos todas las noches.

RODRIGO
                                         Me temía,


Theudia, que el campamento.,...

THEUDIA
                                                 ¿Lo cristiano


en mí amenguara? ¡Oh, no! Con alegría


sufro, y tengo fe en Dios.

RODRIGO


(Con amargura)

                                       ¿La corte mía


frecuentaste?

THEUDIA
                   Jamás; noble he nacido,


mas vivir en la corte no he querido


nunca.

RODRIGO
         Por eso crees, y el alma pura


conservas y leal.

THEUDIA
                        Es lo que ahora


necesita, señor, vuestra amargura:


fe cierta, y lealtad consoladora.


Mas se hace tarde; reposad tranquilo


esta noche, señor, y nuestra nueva


vida mañana empezará. Este asilo


es seguro, y no hay nadie que se atreva


á penetrar en esta selva.

RODRIGO
                                    Pero


si esta noche...

THEUDIA
                       El pavor echad del alma;


yo estoy con vos, y yo soy un guerrero.

RODRIGO
Mas ¿ya no te me irás?

THEUDIA
                                  Dormid en calma,


señor; yo velo aquí.

RODRIGO
                             No; estás rendido


de fatiga; esta noche necesitas


reposo tú. Mi lecho muy mullido


no es, mas yo te le doy con infinitas


albricias por tu vuelta.

THEUDIA
                                 ¿Y vos?

RODRIGO
                                             Un rato


quiero estarme á la vera de la lumbre


conmigo mismo á solas.

THEUDIA
                                    Mas...

RODRIGO
                                              Ingrato


el sueño huye de mí, y es mi costumbre


recogerme á altas horas.

THEUDIA
                                    Hoy, empero,


no tardaréis.

RODRIGO
                  No á fe, que con el día


te pienso despertar. Vé, pues; lo quiero.

THEUDIA
Os obedezco.

RODRIGO
                     Vé, y en mí confía;


yo te despertaré.

(Va D. RODRIGO á sentarse á la lumbre; THEUDIA, contemplándole, dice desde la puerta, levantando los ojos al cielo:)
THEUDIA
¡Dios justiciero,


yo adoro tu piedad! Si tardo un poco,


desventurado rey, le encuentro loco.

 

Escena V

DON RODRIGO, solo.
RODRIGO
Y ¿por qué, si feliz ser ya no puedo,


con Dios no vivirá y conmigo mismo


en paz? Bien dice Theudia; sí, mi miedo


sólo es superstición, sonambulismo.


¡Lejos de mí, quiméricas visiones!


Ellos reposan en la tumba todos,


y la tea apagó de las traiciones


el huracán que dispersó á los godos.


En mí acabó mi raza; fué sentencia


del sumo Dios, que condenó al misterio


de obscuridad perpetua mi existencia;


mas lo que vale me mostró el imperio.


Señor, yo acato tu poder, y acepto


mi sacrificio entero. Si no pura,


obediente mi alma á tu precepto,


el cáliz beberá de su amargura.


Sí; muerto para el mundo, en la montaña


viviré, de la cruz bajo el abrigo,


y arrostraré la execreación de España


en nombre del que fué rey don Rodrigo.

FLORINDA
 

(Dentro)

Don Rodrigo.

RODRIGO
                    ¡Dios mío! ¿Quién me nombra?

(Ábrese la puerta del fondo, y á la luz de un relámpago se presenta FLORINDA, desmelenada y las ropas en desorden. Este personaje es altamente fantástico, y la determinación de su carácter en la escena depende solamente de la actriz. FLORINDA presenta en su fisonomía, en sus miradas y en sus acciones, la vaguedad de la locura y la exaltación de la fiebre. Contesta maquinalmente, y no se fija en nada más que en el fuego, junto al cual se coloca con el placer de un loco que logra el capricho de su demencia, hasta que, calmándose poco á poco, entra lógicamente en el sentido de la escena)
 

Escena VI

DON RODRIGO y FLORINDA

RODRIGO
¡Una mujer!

FLORINDA
 

(Fijándose en la lumbre)

Aun arde; á tiempo llego.

(Siéntase FLORINDA al lado del fuego, gozando de su calor con

insensata avidez.)
RODRIGO
¿Qué traéis? ¿Qué buscáis?

FLORINDA
                                          Sed, frío, fuego.

RODRIGO
Mas ¿quién sois?

FLORINDA
                         Nadie ya; soy una sombra.

RODRIGO
¡Sombra! ¿Quién me la trae?

FLORINDA
                                           La mar, el viento.

RODRIGO
Y ¿de dónde?

FLORINDA
                     Del África.

RODRIGO
                                     ¡Es la mía!


¡Ah! ¿Qué quiere de mí?

FLORINDA
                                     Vida, alimento.


¡Agua!... Tengo el temblor de la agonía.


¡Agua!

RODRIGO
¡Ay de mí! Yo creo que deliro.

FLORINDA
¡Agua!...La calentura me sustenta,


y en el momento en que me deje, expiro.


¡Agua!

RODRIGO
          Ahí la tienes.

(Señalando una vasija)
FLORINDA
 

(Después de beber)

Gracias. Dios en cuenta


te lo tenga, buen hombre. ¡Qué cansada


estoy!... A esos peñascos he trepado,


por este fuego y esa luz guiada.


Temí que me la hubieras apagado.


¡Qué agradable calor! ¡Cómo consuela!


Allá en la obscuridad, ¡qué frío hacía


sobre la mar! Pues ¿y en el monte? Hiela.

RODRIGO
¡Sobre la mar!

FLORINDA
                      Sin duda; yo venía


todas las noches á esta playa.

RODRIGO
                                            ¡Todas!

FLORINDA
Todas. Todas las noches de seis años,


siempre viendo pasar las naves godas


ante mí, y yo ¡qué afán! presa entre extraños.


Porque yo estaba África cautiva,


allá en un torreón..., sobre una roca


que daba al mar...; mas ya no estaba viva.

RODRIGO
¿No estabais viva ya?

FLORINDA
                                No; estaba loca.


Yo lo sabía bien, porque sentía


que la razón se me iba por momentos;


mas el dolor con la razón huía,


y gozaba en mis locos pensamientos.


Un día mi señor trajo á un anciano


á la torre, y mostrándome, le dijo:


«Hela ahí» El viejo me tomó la mano,


ó hizo de mí un examen muy prolijo.


Aquel viejo era un sabio. «¡Pobre esclava!


decía. Mis pronósticos son ciertos;


esta es la fiebre que la vida acaba.»


«¿Nadie la curará?», lo preguntaba


mi señor... Yo afanosa le escuchaba.


Y el viejo contestó: «Tal vez los muertos.


Si el Rey que la infamó resucitase;


si á su edad virginal volver pudiera,


á su patria, á su amor, cual si tornase


de un ensueño, tal vez en sí volviera.


Tan sólo esta impresión desesperada


la podría curar. Mas id con tiento,


pues sólo por la fiebre alimentada


cuando la deje, morirá.»Y ya siento


que se va poco á poco.

RODRIGO
                                   ¡Desdichada!


El eco de su voz ¡ay! me estremece,


mas me atrae como imán; no sé qué encanto


siniestro tiene para mí; es el canto


traidor de una sirena que adormece.

FLORINDA
Vivifica esta llama; bien has hecho


en no apagarla. Mira, me devora


la fiebre..., me consume hora por hora


la vida... Mas percibo que mi pecho


se fortalece á su calor un poco;


muy poco, porque tiene mi existencia


un plazo fijo, y á su extremo toco.


Hoy moriré tal vez: es mi sentencia.

RODRIGO
¡Hoy!

FLORINDA
        Hoy, que es día aciago. Tú no puedes


comprenderlo, es verdad; pero yo quiero


que lo comprendas. Oye: en las paredes


de mi prisión había un agujero


que daba sobre el mar. Desde él veía


siempre atada una barca en la ribera,


que encima de las ondas se mecía,


ó imán eterno de mis ojos era.


En ella sobre el mar iba y venía


todas las noches yo; me aproximaba


á estas playas; en ellas percibía


un ser de quien soy sombra; le llamaba,


venía..., mas mi barca se volvía


á África y yo volvía á ser esclava.

RODRIGO
¿Veníais á esta playa en las tinieblas?

FLORINDA
¿Te he dicho eso? ¡Ja, ja!...,No; lo soñaba.

RODRIGO
¡Lo soñabais! Mas ¿hoy...

FLORINDA
                                         Hoy en las tinieblas


nocturnas descendí de la montaña.

RODRIGO
Mas ¿cómo?

FLORINDA
                   Como sombra, por el viento.


Rompió la tempestad, y en un momento


Mi hermano el huracán me trajo á España.

RODRIGO
¿Vais á España?

FLORINDA
                        Pues qué, ¿no estoy en ella?

RODRIGO
Aun no.

FLORINDA
            ¿Conque es decir que ya no puedo


esta noche llegar?

RODRIGO
                          ¿Dónde la huella


queríais dirigir?

FLORINDA
                      Voy á Toledo.

RODRIGO
¡A Toledo! Y ¿á qué?

FLORINDA
                                 Allí he nacido.

RODRIGO
Yo también.

FLORINDA
                  Allí fuí rica y querida.

RODRIGO
Yo también.

FLORINDA
                  En su alcázar he vivido.

RODRIGO
Yo también.

FLORINDA
                  Allí amé, mas fuí vendida.

RODRIGO
También yo.

FLORINDA
                  Una corona allí he perdido.

RODRIGO
Yo también.

FLORINDA
                  Y allí, en fin, perdí mi vida.

RODRIGO
(Dadme fuerzas, Señor; luz en su mente


derramad, y abreviad este suplicio.)


Conque ¿moristeis?

FLORINDA
                              Di: ¿vive realmente


el que pierde el honor, la fe y el juicio?

RODRIGO
No vive, no.

FLORINDA
                   Pues bien, yo estoy ya muerta;


mas soy mi sombra, y á merced del viento


sobre la tierra voy vagando incierta,


porque un secreto revelarle intento.

RODRIGO
¿A quién?

FLORINDA
               Al Rey.

RODRIGO
¿A cuál?

FLORINDA
             Al de los godos.

RODRIGO
Y ¿qué vais á decirle?

FLORINDA
                                  Es una historia


que él solo entenderá: no es para todos.


Nadie la sabe aún; en mi memoria


vive no más; y mira, he canecido


sólo por conservarla en ella escrita;


por ella mi nación me ha maldecido,


y por ella mi raza está maldita.

RODRIGO
Y la mía también.

FLORINDA
                          Odio, detesto


cuanto fuí.

RODRIGO
               Yo también.

FLORINDA
                                 Hasta el cariño


de los que ser me dieron, y el honesto


pudor de virgen y el candor de niño.


Óyela, pues, entera la recuerdo,


mas no me la interrumpas; esta fiebre


me abandona, y tal vez si tiempo pierdo,


al par mi historia con mi ser se quiebre.

RODRIGO
Habla.

FLORINDA
          Yo era una flor que cultivaba


un Rey en el jardín de su palacio;


con solícito afán él me cuidaba,


y yo con mi perfume embalsamaba


de su Real corazón todo el espacio.


Era aquel Rey galán, Rey de las flores,


y una elegir debía para esposa;


yo era entre ellas la flor de sus amores...


¡Mas Dios me hizo brotar de los traidores


tallos de una letal flor venenosa!


Aquella flor de quien nací capullo,


en vez de contemplarme con orgullo


hija suya por ser y la elegida,


del aura de la envidia oyó el arrullo,


y envidió mi favor y odió mi vida.


Iba de noche el Rey enamorado


al jardín, mientras yo, casta, plegaba


mis hojas sobre el cáliz delicado,


y él, en silencio y á mis pies echado,


con el aroma de mi amor soñaba.


Si en la sombra hacia mí tendió la mano,


tropezó de mi honor con las espinas,


porque yo, frágil flor, y él, Rey liviano,


recelé y me previne..., y no fué en vano.


Una noche espesísimas cortinas


de tinieblas velaban tierra y cielo;


tendióme el Rey la mano, el aura errante


inclinó á mi rival hacia adelante;


no halló espinas el Rey, y con anhelo,


de la traidora flor gozó ignorante.

RODRIGO
¡Ah!

FLORINDA
       Y al siguiente día, audaz, risueño,


confiado, mis hojas purpurinas


vino á besar con amoroso empeño;


yo, ajena á la traición hecha en mi sueño,


cerréme, y dí á sus labios mis espinas.


Indignó al Rey galán mi fantasía,


y viendo que de noche flor liviana


á su liviano amor correspondía,


desairándole hipócrita de día,


me deshojó á la fuerza una mañana.

RODRIGO
¡Ah! Comprendo, infeliz, tu horrenda historia.

FLORINDA
¡Imposible!

RODRIGO
                 Recobra tu memoria,


de ti las nieblas del delirio aparta;


respóndeme... Una noche á tu aposento


fué el Rey tras el perfume de una carta.

FLORINDA
No era mía.

RODRIGO
                 En la sombra el suave aliento


sintió de una mujer.

FLORINDA
                             El mío no era.

RODRIGO
Su mano halló otra mano.

FLORINDA
                                      No era mía.

RODRIGO
¿Cuál era, pues, la flor que el Rey cogía?

FLORINDA
La que el aura inclinó porque él la asiera.

RODRIGO
¿Cuál la que deshojó con mano fiera?

FLORINDA
La que en su cáliz virginal dormía.

RODRIGO
¡Ah! De una vez tus pensamientos fija:


tú la inocente flor, ¿quién fué la rea?

FLORINDA


(Con misterio)

De su tallo nací.

RODRIGO
                       ¡Maldita sea!

FLORINDA


(Con espanto)

¡Es mi madre!

RODRIGO
                     De tigres eres hija.

FLORINDA
Y tú que la maldices, tú, ¿quién eres?

RODRIGO
¿Quién he de ser sino quien fué contigo


de su generación plaga y castigo?

FLORINDA
¡Tú!

RODRIGO
      Mírame.

FLORINDA
                  ¿Eres tú?

RODRIGO
                                Mira te digo.

FLORINDA
¿Tú... el Rey infamador de las mujeres?

RODRIGO
¡Tú Florinda infeliz!

FLORINDA
                             ¡Tú don Rodrigo!

(Pausa)

Mi alma se va... la vida me abandona.

Sí; de nuevo la luz brilla en mi mente;

recuerdo..., reconozco..., me perdona,

sin duda, Dios.
RODRIGO
 
(Acercándosela)

                       ¡Florinda!
FLORINDA
 
(Rechazándole)

                                      ¡Atrás! Detente.

Yo no soy la mujer que hundió tu trono;

yo soy mi sombra, que pasó á tu lado

al volver á su tumba, solamente

para decirte: «¡Adiós, Rey desdichado!

Yo, de tu crimen víctima inocente,

blanco seré de universal encono

y execración de la futura gente;

mas el juicio de Dios tengo en mi abono»
RODRIGO
¡Florinda!
FLORINDA
Aparta..., tentador... El alma

se separa del cuerpo... dulcemente;

la tierra huye de mí... ; yo la abandono

sin pesar...; siento en mí la dulce calma,

la paz, la sombra del sepulcro...
RODRIGO
                                                ¡Ah!
FLORINDA
                                                      ¡Tente!

¡Hasta la eternidad! ¡Yo te perdono!
(Cae)
RODRIGO
 
(Asoma THEUDIA)

No hay perdón para mí, yo le rechazo.

¡Tierra de maldición, libre muy presto

vas á verte de mí!
 
Escena VII
DON RODRIGO, THEUDIA y FLORINDA (muerta).
THEUDIA
                           Señor, ¿qué es esto?
RODRIGO
Es que el rayo de Dios de herirme acaba,

que mi vida fatal llegó á su plazo.
THEUDIA
¡Una mujer!
RODRIGO
                  Mi sombra: ésa es la Cava.
THEUDIA
¡Cielos! Mas ¿dónde vais?
RODRIGO
                                          Á la montaña.
THEUDIA
¿A qué?
RODRIGO
            A buscar en el sepulcro abrigo

del odio universal contra la saña.
THEUDIA
Esperadme, señor.
RODRIGO
 
(Desde la puerta)

Nadie conmigo;

solo en la culpa, solo en el castigo:

¡la maldición del cielo me acompaña!
(Cierra la puerta de golpe)
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